Lahir

Sepanik apapun aku, setakut apapun itu, tidak ada yang bisa kulakukan untuk melawan takdir Allah. Badanku juga sangat lemah dan kesakitan. Kasarnya begini: pilih operasi atau mati? Persiapan demi persiapan dilakukan. Suntik bius, pasang kateter, cukur. Tak lupa memberi kabar pada keluarga, terutama suami. “Nanti ibu masuk ruang operasi?” “Ya ga boleh dong. Nanti ibu …

Operasi

Pukul tiga pagi, perutku sakit sekali! Pada perawat, aku memberi tahu frekuensi kontraksiku yang semakin sering, lima menit sekali. Setelah itu dia membantuku buang air kecil, dan terkejut. Ada gumpalan darah yang keluar! Segera setelah membersihkan bagian bawahku, perawat bergegas keluar untuk menghubungi dokter kandungan. “Bu, saya sudah menghubungi dokter. Nanti setelah solat subuh, beliau …

Kontraksi

Kamar ini seperti kamar rawat inap pada umumnya. Ada kasur, sofa, tv, dan kamar mandi. Mungkin Cuma satu bedanya: Kasur berwarna hitam yang kutempati ini cukup keras dan tipis. Ini Kasur yang dipakai untuk melahirkan. Memang kurang nyaman, tapi tidak ada yang bisa kuperbuat. Aku harus berbaring di sini sebagai persiapan untuk menghadapi kelahiran, jika …

Minggu 28

[Minggu 28 Kehamilan] Selasa Pendarahan lagi, seperti Sabtu lalu. Darah kental seperti darah haid dengan jumlah sedikit namun cukup untuk membuatku khawatir. Keluar hanya sekali. Sayang, jam praktek dokter kandunganku sudah lewat. Kami putuskan untuk menunggu sampai hari Jumat, sementara aku istirahat penuh di atas ranjang. Rabu Keluar darah lagi. Sedikit, tapi malah tambah khawatir. …

Detailed Scan

Dokter memintaku untuk melakukan detailed scan. Apa itu? Aku juga bingung wkwkwk. Beliau tidak memberikan penjelasan lengkap, hanya berkata “Itu untuk melihat janin secara menyeluruh, sampai tulang-tulangnya.” Aku tentu saja tidak puas dengan keterangan singkat beliau, jadi atas saran suami ya kuhubungi pihak klinik. Sekaligus menanyakan biaya. Sama saja, mereka cuma bilang “Detailed scan, harganya …

Tendangan Blukutuk

[Minggu 23] Malam Kamis, tepat sehari sebelum usia kehamilanku menginjak 23 minggu. Aku sulit tidur karena perutku terasa aneh. Aku punya maag dan pernah gastritis yang keduanya kambuh di kehamilan ini, jadi kupikir ya perutku sedang beratraksi seperti biasa. Untuk yang pernah mengalami maag atau gastritis mungkin tahu perasaan ini. Saat perut kita terasa seperti …

Belanja Barang-Barang Bayi

[Ditulis saat usia kehamilan 20 minggu] Kapan sebaiknya mulai membeli perlengkapan melahirkan dan bayi? Ga ada jawaban pasti. Aku sendiri pertama kali belanja di usia kehamilan 19-20 minggu. Cepet banget ga? Mungkin. Belanja juga tanpa rencana. Suatu malam aku iseng membuka situs Mothercare Malaysia, karena di sini lagi heboh obral dalam rangka Black Friday. Eh …

What To Expect When You Are Expecting

Akhirnya kubuka juga buku ini. Sudah dibeli sejak beberapa minggu lalu, tapi entah kenapa aku lebih memilih untuk baca buku lain dulu. Dan usia kehamilanku hari ini menginjak 19 minggu, pas sekali untuk membuka chapter 19: The Fifth Month. Paragraf pembukanya sungguh… sangat tepat menggambarkan apa yang kurasakan sekarang. Aku yang sebelumnya masih sering lupa …

Empat Belas Minggu

Kontrol kehamilan bulan ini dijadwalkan beberapa hari setelah kedatanganku dari Indonesia. Saat ini usia kehamilanku menginjak 14-15 minggu. Sebelumnya, setiap control hanya berisi USG dan suntik (penguat rahim). Ditambah pemberian obat dari dokter. Kali ini, sebelum berjumpa dengan dokter aku diminta untuk menimbang berat badan dan memberi urin. Berat badanku turun jadi 46.5 kg. Dalam …

Flek

Pendarahan yang kualami berhenti setelah dua hari, tapi berlanjut dengan flek. Hingga kunjungan dokter selanjutnya, flek belum juga berhenti. Bahkan terus muncul sampai usia kehamilanku memasuki 12 minggu. Sempat mengalami pendarahan cukup deras, sampai suami buru-buru membawaku ke IGD. Karena hari libur, hanya ada dokter IGD yang memeriksaku. Saat itu, dokter IGD mengatakan bahwa bayiku …